03年我买了个拎包，灰黑色，牌子是专做帆布系列的漂流木，结实而低调，符合我当时的品味。几年里，包陪我征战各类培训沙场，喝过茶水和咖啡，尝过过期饼干和各类零食，甚至陪我一起经历了车祸。只是在04年的时候修过一次拉链，换过一个铆扣，两块钱。出国前买了全新的行头，包也就此退役，不知被扔到哪个落灰的角落里。上次搬家收拾东西，包又鬼不觉地现了身，落满了厚厚的寂寞的一身灰，我没有痴到像梁朝伟那样拿起它一顿数落，但还是没舍得扔给旁边正和父亲讨价还价的收废品的。

我拿塑料袋包好扔给了一家干洗店，一周后拿到焕然一旧的包，洗涤剂让它泛起了一层让我欣喜的怀旧色晕，竟比以前多了些许魅力。可惜三条主拉链都坏了，无论你怎么轻手轻脚地拉还是会半路呲嘴，于是又包好被我扔到了一边，转而在淘宝上选了同系列的另外一款。新包到手打开一看非常失望，不仅布料比以前单薄许多，质地也没了帆布特有的颗粒感，各项硬件质量大幅缩水，连拎把上的那块真牛皮也瓤的没了样子，试用了几周体验非常糟糕。

今天，不知为何，在Google Calendar上安排一堆要办的杂事，偏偏留了修包这一项，而且下午准时拿了包去以前的修理处碰运气，和我预感的一样，老大爷还在，二十分钟里，大爷麻利地修好了它，换掉了两个主拉链头，修了第三条拉链齿，收费两块五。大爷特别强调，最后一条拉链头没坏，所以只收修理费五毛钱。六年里，物价飞涨，通货膨胀，道德沦陷，伦理丧尽，环境恶化，民不聊生，老大爷依旧照着六年前的价格收了我两块五，这足以温暖我一个下午。

回来后，沏了杯太平猴魁，然后心情无比舒畅地把东西一一装进了刚修好的包，屈臣氏干湿纸巾，录音笔，笔记本，两只水笔，一只白板笔，VC泡腾片，润喉糖，两条用来应急填肚子的Snickers bar，Purell的干性洗手液，契尔氏润唇膏，零钱，卡片夹。我不羡慕甚至有些可怜那些拿着Gucci，LV和Coach的土鳖们，那都是内心自卑的表现，和这个国家一样，唯恐得不到别人承认，我的箱子里还有一个朋友送的Tumi，但也从未想要用过，那不是我用的东西，我拎起装填满了的包，心头涌上句鸟语：It’s right, it’s complete.