与动辄上亿投资明星荟萃的大片相比，小成本这个词的定位其实就是投入不高，没有多少明星的意思。相比之下，小成本影片在各个方面都显得要占有一定的优势。首先是投资的比例要小，相对而言承担的风险就要小了很多；其次没有大牌的争奇斗艳，观众也少了很多的期待，因为有的时候就是因为我们期待太大，才有了观影时的失落。 春节黄金档，在电影院看了一堆大片：从那只大闹纽约的猩猩到更象一块发霉变质的奶油蛋糕的《无极》，再到李连杰的肉搏。突然之间，我像个被大鱼大肉腻歪坏了肠胃的病人，严重的消化不良，只能乖乖躲在家里看老碟了。 Sideways是部前年在嘎那影展上出尽风头的小制作。小是小在不知姓名的二流演员阵容，大片零头的投资和贴近生活的温暖题材。对于导演Alexander Payne唯一的印象是他曾经的一部《关于施密特》也是得到过一致的好评。影片是危机四伏的中年生活讨论。Miles是个潦倒的作家，因为自己小说的非主流一直找不到出版商，而他自己离婚后也一直无法从前妻的阴影中走出来，生活因此艰难而窘迫。一个朋友说过：人到三十，事业无成，爱情歉收就得赶快找一个结婚对象把正事办了。可见我们的身上总是承载了太多的道德伦理，扮演太多的社会角色，每个人生来就似乎要跃跃跳进生活早为我们准备好的模式里，开始履行自己不同的责任，年轻时的梦想早已荡然无存，留下的多是唏嘘感叹，然后摸着自己的后代的头说：我的希望就靠你们去实现了。然后我们又总会乐此不疲地这样让生活接力下去。中国人的幸福早已被解释到柴米油盐的点滴味道里面了，无奈可能是大多数人的潜台词。 Miles与童年好友Jack的结伴旅行分别有不同的目的。前者想通过旅行和沿途品尝葡萄美酒来缓解中年生活的镇痛与无聊；而后者只是单纯把此次的旅行当作婚前的最后一次性放纵。Mile是个有品位的人，对美酒的鉴赏和文学上的造诣让他和自己四肢发达的Jack形成了鲜明的对比。生活中也常有这样的分类，一种人思想简单，朝起暮寝，为的就是一日三餐，你好我好，和睦团圆，自身的快乐早就全融入于家人的大快乐里面了。另一类就是受过教育或读过书，对精神生活的要求大于物质，无法说服自己流俗于日常生活里，为了自己的目标依然孤独奋斗或者就一直忧郁寡欢，患得患失。 电影的结局不是大团圆的俗套和分奔离昔的悲情。Miles与Jack经历了闹剧后各自回到了日常生活的轨道里：Jack重新发现了原来自己拥有的珍贵，Miles也终于鼓起了勇气去找能足够温暖自己生活的伴侣Maya。 值得一提的是Miles的扮演者Paul Giamatti之前一直游走在大片的边缘和不伦不类的演出，这次蛰伏多年的他终于找到和自己气质十分对位的角色，几乎的本色演出也可能是Paul Giamatti借此片对自己中年生活的诠释。  

清晨突然从睡梦中醒来，头脑异常清醒，看了看表才12点，自己刚刚睡了两个小时。本来准备晚上回来看刚买来的pride and prejudice，研究这位刚刚提名的奥斯卡美女胸部到底有多平，可惜每次“马杀鸡”回来后身体十分舒服而头脑却很糊涂，昏昏欲睡。老板真的还是有好几把刷子的。 下了78届奥斯卡的颁奖礼，还是依旧辉煌灿烂。今年的主持人不出意外，依然让很多人感到不满，原因还是搞笑功力不足。但我觉得这行工作相当不易，Joe Steward 区别了往届主持不断咯吱人的硬搞风格，转而将幽默的方式向深入挖掘，同时不失学院的严谨和庄重，已经很好，很好了。 奥斯卡是最能体现酸葡萄理论的奖项，虽然很多大牌一直在媒体面前表示自己并不在意获奖之类的鬼话，然而却频频向学院抛出橄榄枝，不惜为了饰演一个可能被提名的角色而不断作践自己。历数近年的影后影帝：塞隆的野蛮女同造型；斯旺克的暴力女拳手；西恩潘歇斯底里的精彩演出和去年Jimmy Fox的盲人传奇音乐人Ray，无一例外。其实虚荣每人都有，老实承认不见得有什么不好。每次当奥斯卡的颁奖司仪念到：the Oscar goes to的时候，导播就将镜头切换到每个提名的脸上。我相信在奖项宣布的每一瞬间每个提名都在心中不停祈祷着幸运之神的降临，而当奖项旁落他人时，心中肯定失落悲愤地骂娘，但表面上还得做出大度的微笑，因为理智告诉自己全球几亿人正在关注自己的这张脸。这可能是奥斯卡对提名演技的最大考验。 李安第一次很激动地将一句中文“谢谢大家的关心”留在了柯达剧院的舞台上，与以往不同的是这次的李安没有从口袋里掏出小条来念，而是比较流利地说完了自己要讲的话。记得多年前李安还教育过最近十分倒霉的陈凯歌说你都几岁了还要拿奖，而恰恰李安近年来却是华人圈内拿奖最多的人；当然这里还有另外一种解释就是：李导一直认真拍着电影，不经意之间拍出的电影不得不拿那么多的奖，想不拿也没法。支持这一种解释，支持李安。

当先前在好莱坞的华人导演员叱咤风云的时候，我们根本就没记得李安这个名字，华裔影人我们听的多的依然是吴宇森，徐克，李连杰，周润发和成龙之流。可能一部《卧虎藏龙》才让李安好象突然跃入我们的视线，大家纷纷惊叹这斯什么时候冒出来的，然后碟市里李安早期的作品又突然成了抢手货。 我们不能怪谁，这是一个物尽天择的道理，市场翻脸比翻书还快。在国内一个歌手一辈子可以“常回家看”一百万次却还依然盆满钵满，一个演员拍一部稍微有点意思的电影就可以流芳，而在好莱坞这样一个极度讲究实效和收益的地方，只要你是票房炸弹，号召力强，没的说你就是爷；一旦你不中了，立马让你卷铺盖。现在看看我们耳熟能详曾经为之骄傲自豪的那些巨星们，现在多少显得有点狼狈。狼狈也还是得拍电影的，借着自己曾经的名声，国人多少还是会有点慈善精神的。 说说吴宇森早年闯荡好莱坞确实给大家树立了很好的榜样，而且当时还带了一批香港明星去见了世面。可惜，开始不是很顺，拍了一堆不知所云的片子后，吴导突然意识到原来在香港的那一套在好莱坞已经完全行不通了，完全的装酷和暴力不仅得不到观众的认可反而会遭受耻笑。吴导经过认真反思终于总结出自己的暴力美学理论，并将其淋漓尽致地发挥在了《变脸》里面，并凭借该片牢牢地保住了自己的饭碗。坦白讲，《变脸》确实可算做吴宇森呕心沥血的作品，风格上延续了吴氏电影的玩酷和枪战视觉的一贯风格—-一亿颗子弹，一吨血浆，此外，在内容丰富和剧情变动上也有相当突破，加上凯奇和屈服塔的出色演技，这部电影虽然算不上什么好莱坞经典也得写入华人电影的教科书了，要知道这时候香港以王晶为首的一帮人还一直在屎尿屁中很无耻地自娱自乐。很可惜，从《变》之后，吴大导演不知是江郎才尽还是不思进取，一直在走着下坡路。《碟中碟2》是个让人不痛不痒的作品，虽然凭着靓汤的号召力在票房方面表现的还不错，但影片还是不可避免地呈现出鸡肋般的闷骚。国内媒体还是本着做人要厚道为原则给予了适当的宽容。可惜然后就是遭受狂批的《风语者》，情节的薄弱，编剧的荒谬，幼稚明显的刻意煽情，让已经被越战题材腻荤了的我们不得不面对这就是一大烂片的事实，如果这样的片子出自什么国内导演倒也不足为奇，但是我们又无法接受这就是我们尊敬的吴导的作品，国内媒体显然已经不能继续厚道了，而好莱坞干脆就直接要让你走人。再给一次机会吧，吴宇森弄砸了最后一部《空头支票》，转入了国内。最近听说，蛰伏多时的老吴要拍赤壁之战，不禁又替他捏了把汗，脑子里马上浮现出黄盖腾空侧身连续放箭的样子。

拍了《无极》的陈导估计现在很不是滋味。自从《无》上映以来上到各大媒体和专业影评人下到普通观众一边倒的恶评如潮。如此恶搞好象还是不很过瘾，难解心头郁闷，于是就滋生了很多边缘发泄的产品散落在网上。这次全民动员式的攻击《无》的现象是很让人兴奋的，一方面它有力地证明了我们观众的观影水平的提高，另一方面说明了我们能够对自己不喜欢的东西说不。千年以来我们的民族传统教会我们要忍耐和宽容，当这样一善良的民族优点被别人利用欺骗时，我们当然是有充足的理由愤怒的。 陈凯歌此次是亏大了，陪了钱不说，更重要的是折了多年以来在中国导演界树立的光辉形象。要知道在《无》之前，陈导也算是中国导演界的无极了，他和我们的张导一直是被我们关注的哼哈二将，而如今老谋子抱着自己的《千里走单骑》依然笑傲江湖地走在前面。 其实陈导的才气还是勿庸质疑的，曾经的《霸王别姬》我认为是中国电影不可逾越的一个高峰，事实也是拿奖到手软，为中国电影走出国门做出了不朽的贡献。我们的国人总是喜欢把稍微沾边的东西就混为一谈，企图混个皆大欢喜：《末代皇帝》根本就是外国电影和我们一点关系都没有，况且我们五千年的灿烂史还要靠外国人帮我们挖掘其实是值得我们好好反思的事情，喜从何来？李安的《卧虎藏龙》和王家卫的《花样年华》也不能算做我们真正意义上的作品，两个导演都不是生活在我们这样的体制下的，作品的风格定位西化了，尽管讲述的是东方的事情。最近的李安的《断背山》也一直被看好问鼎奥斯卡，突然间好象我们又有了很大的期待，其实这次相去的更远，李大导演很早就成为了ABC，一直在美国学的电影，而此次的《断》讲述的更是十分美国化的故事，找不到一丝和我们有关的痕迹。一个美国籍的导演拍了一部美国电影获奖和我们能有很大关系吗？说了这些我不是在挑拨离间，我只是想说明我们自己国产的导演虽然名字一个个如雷贯耳，但留下的作品却少的可怜。所以，陈导的《霸王别姬》被国际的认可还是很让国人争面子的而且要更有意义。 我们常常喜欢比较张陈这两位中国电影的双塔，这样的比较其实很没有什么客观逻辑的，从各自电影的拿奖多少，票房收入，投资比重，演员阵容等等其实很难比出什么伯仲。这次陈的失力我认为更多还要归结于没有很好地看好市场走势。先前张的《英雄》已经开创了一个先河，借着刚刚刮起来的武侠风暴，罕见的大投资，保密的剧情，强大的演员阵容，武装到牙齿的防盗版措施，噱头十足的首映礼等等钓足了观众的胃口，这也让萎靡很久的影院的门口排起了长龙，还出现了多年不遇的倒卖电影票的黄牛们。结果是观众心甘情愿掏钱喂饱了很多人。《英雄》的票房收入和在北美上映的火暴让很多导演眼红了，纷纷开始了自己的武侠梦想。陈凯歌的这个风跟的很不是时候，有了《英雄》，《功夫》，《七剑》的先例，观众已经对所谓的武侠失去了口味。而且无极三年时间的拍摄也让拖垮了观众的耐心，曾有一段时间我甚至以为这部电影难产了。长时间的等待也同时增加了观众的期待值：你丫要是不拍出一个什么经典也对不起我三年的等待。首映前期，陈导携一家老小开始了撕心裂肺的宣传，根本不允许任何不利于影片宣传的论调出现，这样的举动让很多媒体都不可思议，而陈导和媒体的关系也是从这里开始恶化的。钱还是可以赚到的，毕竟经历了三年时间的折腾，我们带着浓重的好奇很想看看这最后的面目，而且去电影院看电影已经成为当下一大时尚，也为自己在饭桌上增加了谈资。但是我认为陈导是在拿自己多年积累的面子来挣这笔钱的，很有点杀鸡取卵的悲壮。 中国的电影好象向来拍不了什么“大制作”，导演们好象也拿着大把的票子不知道该往哪里砸。我们就象是个过惯了苦大仇深穷日子的人，面对突然而至的光明却乱了方寸。张的《英雄》上映之后也是毁誉参半，而当时的陈还在很儒雅的《和你在一起》，如今的陈导抱着《无极》欲哭无泪，而张导边走单骑边语重心长地说：有些东西是不能碰的。其实我们是需要大制作的，而且是非常的需要。中国电影的振兴，文明史的发掘，电影院的复苏，观众品位的提升都要靠大制作来拯救。面临现在好莱坞上亿元的投资已经是十分稀松平常的事情，而我们拍部电影要找到个千万投资却如登天，而且还是人民币。所以，从大的角度来看，《无极》也好，《英雄》也好，这些都是我们需要参与的文化现象。 说了这么多，并非想给《无极》开脱什么。 老实说《无极》很烂，确实很烂。